快门声响成一片。
她知道自己看起来是什么样子。
她永远知道。
那台黑色的车就停在出口最显眼的地方。司机下车,替她打开后座的车门,接过她的行李箱。
后座已经坐了一个人。
程婉秋穿着一套深灰色的套装,膝上摊着一台平板,正在看一份文件。车门打开的时候,她没有抬头。
唐知夏在她旁边坐下。
车门关上,外面的快门声一下子被隔绝了。
车子开动。
过了很久,程婉秋才把平板阖上,转过头,看了女儿一眼。
从头发,到脸,到脖子,到那对耳环。
【晒黑了。】
【嗯。】
【头发也晒坏了。】程婉秋说,【明天专访前,让造型师处理一下。】
她伸出手,把唐知夏颊边一缕没绾好的头发勾回耳后。
动作很温柔。
跟发表会那天晚上一模一样。
【休息够了?】
唐知夏看着窗外。
港城的高架桥一段一段地往后退,海在很远的地方,变成一条灰灰的线,然后就看不见了。
【嗯。】
【那好。】程婉秋重新打开平板,【我们把下一季排一下。】
那天晚上,唐知夏回到那间三房两厅的公寓。
一个月没有人住,空气里有一种很淡的、灰尘和冷气混在一起的味道。落地窗外,整片城市的夜景亮得刺眼,像一片不会退潮的海。
她把行李箱放在客厅,没有打开。
手机响了。
不是电话,是视讯。
萤幕上,宋听潮的脸挤满了整个画面,凑得太近,只看得到一只眼睛和半个鼻子。
【姐姐!】
唐知夏看着那半张脸,笑了出来。
【你离太近了。】
【喔。】
画面晃了一下,拉远了。
宋听潮坐在床上。
唐知夏认出了那张床,那面水银剥落的镜子,那个开了一条缝的衣柜。
是她的房间。