妈妈自己走了。
我站在车库入口,喘着气,胸口一起一伏的。
风从后面吹过来,把短袖吹得贴在背上,凉飕飕的。
手机在裤兜里,我掏出来,翻到妈妈的号码,拨了过去。
嘟……嘟……嘟……
响了很久,没有人接。
我开车去了出租屋。
夜里路上车少,我开得很快。
脑子里乱糟糟的,红绿灯看了两回才看清是红的。
到地方的时候,在巷子口看见楼下的修鞋摊还没收,老黄正坐在小凳子上抽烟。
我路过的时候也没空招呼,就先上楼了。
出租屋里没人,妈妈还没回来。
我下了楼,坐回车里,熄了火,把座椅往后放了放,看着巷子口的方向等。
脑子里开始转。
一会儿想她要是回来了,我该说什么。
我把能想到的话一样一样地摆出来,又一样一样地否掉。
每一句到最后都走到同一个地方:没用。
十分钟后,一辆出租车从小区门口拐进来,停在巷子口。
妈妈从后座下来,关上车门,头也不回地往楼里走。我推开车门下去,叫了一声:“妈。”
她的步子顿了一下,偏过头看了我一眼,又转回去,继续往楼里走。我跟在后面,不敢靠太近,也不敢落下太远。
上楼后到门口,她掏钥匙开门。门开了,她迈进去,我正要跟着进去——
她转过身,一只手抵着门框,挡在我面前。
“你不要来了。”
我站住,看着她。
她的眼睛没有看我,落在我胸口或者肩膀的位置,说不上是哪里。
过了几秒,她又开口,声音比刚才轻了一些:“我想清净一下。”
说完,她后退一步,门关上了。咔嗒一声,门锁落下来。然后,屋子里的灯灭了。我从门缝下面看到光消失了。
我站在门外,走廊里的声控灯亮了又灭,灭了又被我的呼吸声亮起来。我抬手想敲门,指节碰到门板,又停住了。敲了能说什么?
我在门口站了很久。
最后转身,下了楼。
回到车里,没走,又把座椅放倒,躺着。
车顶是灰的,外面是晚上的街道,安安静静的,远处有一只狗偶尔叫两声,又被主人喊回去了。
手机屏幕亮了又暗,暗了又亮。苏小妍没有发消息来。我也没有发。
就这么躺了不知道多久,我迷迷糊糊地在车里睡着了。
这一觉睡得很浅,又很难受。座椅放倒了也不够平,腰下面硌着一道横梁,怎么翻都不舒服。
不知道几点,我慢慢醒过来。
外面在下雨。