思雨叠衣服的动作很仔细，边角对齐，抚平褶皱，比我胡乱一卷塞进衣柜的作风好太多。 她甚至把我那几件皱得像咸菜干的T恤也重新抖开，对折，再对折，摞成整齐的一小叠。 做这些事时，她微微低着头，湿发早已干透，蓬松地垂在脸颊旁，神情专注，像是在完成一件重要的工作。 收拾停当，我们又回到了无所事事的状态。 下午两三点钟，正是一天中最慵懒、最让人提不起劲的时刻。 窗外的阳光白得刺眼，热度仿佛能穿透玻璃和窗帘，蝉鸣声浪一阵高过一阵，像是给这静止的时光打着单调而永不停歇的节拍。 思雨踢掉拖鞋，抱着我刚叠好的、还带着阳光余温的干净衣服，整个人陷进床铺里，找了个舒服的姿势侧躺着，拿起我放在床头的那本漫画，翻看起来。...